DMX, vedette torturée du hip-hop, meurt à 50 ans

DMX, de son vrai nom Earl Simmons, était l'une des grandes figures du hip-hop de la fin des années 90 et début des années 2000, avec des tubes comme "X Gon' Give It To Ya" ou "Party Up".

"Earl était un combattant qui s'est battu jusqu'au bout", a indiqué sa famille dans un communiqué. "Il aimait sa famille de tout son coeur, et nous chérissons les moments passés avec lui."

"DMX était un brillant artiste et une inspiration pour des millions de gens à travers le monde", a aussi souligné Def Jam Recordings, maison de disques avec laquelle il avait sorti plusieurs de ses albums les plus connus. "C'était un géant."

Né à Baltimore le 18 décembre 1970, il avait grandi avec sa mère et ses frères et soeurs dans un HLM de la banlieue new-yorkaise de Yonkers, où il était fréquemment battu.

"Je n'ai pas vraiment eu d'enfance", confiait-il au magazine Rolling Stone en 2000. "C'était toujours sombre et déprimant chez nous."

Il acquiert une réputation d'enfant difficile, connu pour ses explosions de rage, et passe une bonne partie de sa jeunesse dans des maisons d'accueil.

Dès l'âge de 14 ans, il enchaîne les séjours en prison, commettant notamment une série de cambriolages, et a des problèmes de drogues, qui l'accompagneront toute sa vie.

Même après être devenu célèbre, il continuera à avoir des démêlés avec la justice, avec des inculpations pour possession de stupéfiants, cruauté envers les animaux, conduite dangereuse, non-paiement de pension alimentaire, ou encore pour s'être fait passer pour un agent fédéral.

En 2017, il plaide coupable de fraude fiscale, écope d'un an de prison et doit restituer quelque 2,3 millions de dollars.

"Ce mec est vraiment dingue"

Mais ses déboires judiciaires ne l'ont pas empêché de marquer le rap de sa voix gutturale.

En 1984, il se met au beatbox, genre ancré dans la musique hip hop qui consiste à produire avec sa bouche une multitude de sons. Après un séjour en prison, il commence à écrire ses propres paroles et à se produire dans un centre d'animation de quartier.

A nouveau sorti de prison en 1988, il commence à faire et à vendre des mixtapes.

Charismatique, constamment bouillonnant d'énergie, il passe l'essentiel des années 1990 à se faire un nom sur la scène underground new-yorkaise.

C'est à la fin de cette décennie qu'il adopte cette voix grave et ce style menaçant, à la masculinité exacerbée, qui feront sa réputation.

Il participe aux "battles" de rappeurs dans lesquelles chacun s'affronte dans un exercice de style, avec notamment, au milieu des années 1990, un duel devenu célèbre contre un autre New-Yorkais, Jay-Z, alors en pleine ascension, dans une salle de billards enfumée du Bronx.

"C'était génial. A l'époque, je n'avais jamais vraiment entendu parler de DMX. Je ne savais pas qui était ce gamin", a raconté au site HipHopDX le producteur Ski Beatz, qui se trouvait alors dans le public.

"Mais de l'entendre rapper en live, je me suis dit: +Ce mec est vraiment dingue+."

DMX aimait tellement les chiens qu'il intégrait dans ses sons aboiements et grognements. "Ton chien mourrait pour toi. Tu peux frapper ton chien, s'il te voit en difficulté et que tu vas mourir, il sera là pour toi", disait-il en 1999.

Son premier grand single, "Get At Me Dog", avec Def Jam, sort en 1998, tiré de son premier album en studio, "It's Dark and Hell Is Hot."

L'album, qui inclut un deuxième hit, "Ruff Ryders' Anthem", se hisse à la première place du classement de Billboard. C'est le début d'un succès commercial qui durera plusieurs années.

- "Energie atomique"

En tout, DMX aura sept albums officiels à son actif, plus un huitième non officiel sorti en 2015, et une autobiographie, "E.A.R.L.: The Autobiography of DMX" (2003). Il sera nominé trois fois aux Grammys, sans toutefois décrocher le précieux trophée.

Malgré sa réputation de rappeur féroce, ce père de nombreux enfants - 15 de plusieurs femmes différentes, selon plusieurs médias - pouvait parfois montrer un côté plus doux, comme dans le remix d'un classique de Noël "Rudolph the Red-Nosed Reindeer", qui devint viral en 2012.

Il affichait aussi sa foi chrétienne, disant même qu'il aimerait devenir pasteur.

Revenant en 2020, dans un podcast, sur son enfance difficile, il avait expliqué comment il lui paraissait alors impossible de parler de ses problèmes.

"Personne dans les quartiers ne veut entendre parler de ça... Parler de ses problèmes est un signe de faiblesse, alors qu'une des choses les plus courageuses qu'on puisse faire est de les mettre sur la table, et de les laisser sortir".

Les hommages pleuvaient vendredi après l'annonce de sa mort. Le rappeur T.I. l'a qualifié d'"icône culturelle", tandis que Missy Elliott parlait de "lourde perte pour la famille du hip-hop".

"Personne ne dégageait autant un sentiment de souffrance, de douleur et une énergie atomique", a tweeté le rappeur Biz Markie. Il représentait "l'adrénaline pure, le génie sans loi, l'abandon total."

"Le poète de Dieu", a salué Nas. "Je t'aime."